每到1个城市，我都去敲最好餐厅的厨房后门

每到1个城市，我都去敲最好餐厅的厨房后门 如果你被命运带到了1个离家万里的陌生国度，困在城市1隅，做着高度重复的工作，每周6天，每天10个小时，直到清晨3点才能睡觉……你会怎样办？安于现状，还是完全逃离？Chris的选择是，跳出做了10年的行业，拿起笔，成为写作者，把自己丢进了上海2400万人的洪流里。大多数人知道Christopher St.Cavish这个名字，是由于他用游标卡尺、电子秤、剪刀丈量小笼包的各项数据，做出了1份火遍全城的《上海小笼包索引》。但你不知道的是，在这个标签以外，他还有很多身份。厨师，房地产工作者，自由撰稿人，在上海生活了102年的美国人。这些身份产生的化学反应简直妙不可言。他在迈阿密、纽约和上海的高级餐厅都

如果你被命运带到了1个离家万里的陌生国度，困在城市1隅，做着高度重复的工作，每周6天，每天10个小时，直到清晨3点才能睡觉……你会怎样办？安于现状，还是完全逃离？

Chris的选择是，跳出做了10年的行业，拿起笔，成为写作者，把自己丢进了上海2400万人的洪流里。

大多数人知道Christopher St.Cavish这个名字，是由于他用游标卡尺、电子秤、剪刀丈量小笼包的各项数据，做出了1份火遍全城的《上海小笼包索引》。

但你不知道的是，在这个标签以外，他还有很多身份。厨师，房地产工作者，自由撰稿人，在上海生活了102年的美国人。

这些身份产生的化学反应简直妙不可言。他在迈阿密、纽约和上海的高级餐厅都工作过，却不喜欢高端餐饮那种自视甚高的态度。他能以撰稿人的身份，在上海最贵餐厅的后厨吃饭，并跟主厨谈笑风生。还曾由于跟另外一家高级餐厅的嘴仗，被推上舆论的风口浪尖。

但他也看得懂中文菜单，不想做饭时会躺在沙发上叫外卖。他知道买小物件要上某宝，而买家电1般用某东。走在上海的小路上，他也跟你我1样，会被乱窜的电瓶车和他们发出的尖锐喇叭声所困扰，但不1样的是，他会回过头，用不太流利的普通话1字1顿地发火：“这不是人行道吗？”

102年过去，Chris仍然对上海，对中国保持着充足的兴趣和好奇，并孳孳不倦地记录下这里的故事。他说：“写作就像拿到了1个通行证，你可以向任何人问任何问题。如果你不是记者，抓着1个人问很多问题，他会让你走开，但是记者不会。”

而这也正是我们在做的事情。和Chris相识的第3年，我们终究找到了机会，和他坐下来聊聊小笼包，和小笼包以外的许多经历。

仗着“记者”的身份，我们大胆问了许多问题。从他16岁在美国洗盘子开始，到如今行走中国，采访写作，210美豪来牛排工作服
余年跌宕起伏，都在这里。

C：Christopher St.Cavish

Z：志伟

1 | 做厨师

每到1个城市，我都去敲最好餐厅的厨房后门

Z：我知道你做了10年的厨师。

C:我从16岁开始就在厨房里工作。每换1个新城市，都会这样找工作：去那个最好的餐厅，敲它家后门，大厨会开门问：你TM是谁？我说我想来为你工作，大厨说我们不缺人手，我说我免费给你打工，大厨说那你两小时后开工吧。我可以避免费打工，直到你愿意雇我为止。这方法行得通，由于我相信自己的手艺足够好。

Z：你为何不呆在美国？

C：由于我不想反复做一样的事情。我想历险，去见识不同地方。我1直觉得厨师这个职业的最大优点在于，你可以在世界上任何1个角落工作。在15岁，乃至更早之前， 我就知道我会做1个厨师。我想要去泰国做泰国食品，去日本做日料，我想旅行，也想烹饪，而厨师可以二者餐厅员工工作服能抵扣吗、
统筹。虽然现在看来，那时的想法太简单，毕竟没人想要1个白人厨师来做亚洲料理。

Z：所以你当时为何来了上海？

C：其实我当时其实不想来上海，我的第1选择是香港。我去那旅游过，非常喜欢那个地方。2005年，我本打算在香港重施故伎，用了6个星期，试图在半岛酒店找份工作。我打听到酒店员工中只有3个外国人，1个是行政总厨，1个是客房经理，1个是酒店餐厅的大厨，他们大概有1500个员工，但除这3人以外，全部来自香港，所以€€€€他们其实不需要我。

Z：看来你这次是敲错门了。

C：哈哈，的确。我做了很多可笑的傻事，我托辞自己是红酒商，给主厨打电话：您好，我是红酒供应商，我们有种从葡萄牙进口的特点产品，能跟主厨见面聊聊吗？他们说，没问题，周2下午3点。到了以后我就坦白，我其实不是红酒商，我是1名25岁的厨师，想给您打工。大厨说：滚出我的办公室。

我扮成红酒商、芝士供应商，都没能成功。最后朋友牵线搭桥，给了我1个去浦东香格里拉酒店工作的机会。

Z：所以香港之旅失败后，上海是你的第2选择吗？

C：在这之前，我真没打算来上海。PaulPairet（也就是如今Ultra Violet的老板）电话面试我以后，我就来了。那是2005年，我晚上到达浦东机场，从机场到陆家嘴的410分钟车程里，途经的几近都是荒地。我心想，（哔€€€€）上海就是这样吗？到了陆家嘴看见高楼大厦，我才松了口气。

不过那时我对上海1无所知，直到1个月后有人问我：你去过江对面吗？那时我住在浦东香格里拉，周末会去正大广场，还以为那就是上海。后来我跨过黄浦江，看到法租界，看到外滩，看到衡山路、复兴路上美丽的老建筑，才意想到，这是真实的上海。

Chris和Paul Pairet在Ultra Violet 后厨

图via Smart Shanghai

Z：但以后你就不再做厨师了，为何？

C：我可能从未在采访中讲过这点，但说实话，我觉得翡翠36的食品，与我的风格其实不相融。我不喜欢那种风格的食品，也不喜欢那种风格的厨房。他们的厨房运作机制非常科学有序。

Z：为何科学的运行机制在你看来不是件好事？

C：我酷爱下厨的缘由是那些混乱、兴奋、刀尖、血气和性感。我爱厨房中这些使人精神紧绷的事。在厨房做菜，是与食品对话的进程。哪怕只是做1份意面酱汁，起初只有1堆洋葱、土豆、香草，1个小时以后尝1尝，我才能决定应当是多加些番茄酱还是香草，我享受这个进程。但主厨明显其实不这么想，而其他人也只是根据主厨的要求将其组合成型。固然，这的确是1个聪明有效的管理方法，但对厨师而言，这实在太无聊了。

Z：所以你不干了。

C：我在翡翠36，每周上6天班，工作60个小时，清晨3点睡觉，中午起床。只在周末有1天可以休息。平时工作很累，所以周日会1直睡到下午两点。这意味着我身在这么精彩的城市，却只有半天来探索它。这类情况下，我怎样才能了解中国的饮食文化？所以我不想干了。

2 | 做记者

写作，是我认识世界的方式

Z：你是怎样成为记者的？

C：我当时想，怎样才能最快了解1个城市，同时还能赡养自己？写作啊。写作就像是拿到了1张通行证，你可以向任何人问任何问题。如果你不是记者，抓着1个人问了那末多问题，他会让你走开。

你看，这是1个酒吧的财务报表，上面写清了他们在电费、税收、职工的支出，我向他们保证不会表露店名，可我写文章需要这个素材。他们觉得我是个不错的人，就这么给我了€€€€只由于我是个记者。

Z：你会有机会接触到1些行业秘密信息。

C：没错。我之前做的是副厨，这是个不上不下的位置，你没必要亲手下厨，但也没有优秀到可以去创造新菜品。如果当女夏短袖工作服
时有著名大厨来我们厨房，我乃至没有资历跟他讲话，顶多站在旁边说1句：“Hi chef！”

但现在我是记者了，我可以问他：你有几个孩子？为何做厨师？前几年怎样就丢了1颗米其林星？我可以探听这些辣手问题的答案，不管是问他们的收入或厨房开支，无所忌讳。这是我迷上写作的缘由。

3 | 小笼包

终究，到了这个被反复谈论的话题

Z：之前你说过不喜欢太过科学严谨的厨房，为何丈量小笼包时又采取了科学方法？

C：不管我喜不喜欢，我非常尊重他们运作的科学方式。说得夸大1点，以厨师的眼光来看麦当劳厨房的运作模式，它几近等于厨房的未来。就像是1块瑞士精工表，几百个部件有序履行任务，都是为了得到1个目标€€€€精确的时间。

Z：那你觉得在餐馆评论的写作中，有无1种普遍适用的推荐及评价标准？所有食品或餐馆都可以这样科学测评吗？

C：绝对没有。《小笼包索引》是我在多年的主观写作后，想试试把所有的主观因素去掉，而纯洁以客观的眼光来看待食品。

Z：所以这是1个实验？

C：这是1个实验，它包括了许多含义，你也能够说这是1个笑话，1个评测，1个设计，1个指南，或是1个向传统写作的挑衅。我会以其他食品来做这个评测表吗？不会。我想不到另外一个合适这个评测体系的食品。我曾斟酌过生煎包，但是我想不出1个方法来丈量它的底有多脆。

Z：你吃了这么多，现在还喜欢小笼包吗？

C：我喜欢小笼包，不过说实话我更喜欢馄饨。之所以选择小笼包，是由于我觉得它是上海的代表性食品。小笼包非常合适用科学量化的方式来测评，由于衡量小笼包好坏的标准是：皮薄、肉多、汁多。这是上海人的标准，不是我的。我只想将这类标准更逻辑化，你会觉得这家汁水不够多，那末多少汁算是多？4克还是7克？你哪怕不知道这个数据，可吃到的时候也能肯定它的好坏。

Z：那你有无想过，如果他人也做了1个小笼包的测评，但是从主观的口味角度动身，会跟你得出的结论1样吗？

C：答案是会，和不会。我把这些小笼包馆子分为ABC等， A级的小笼包有72分，B级的小笼包是60几分。但就算没有这个评分，它们之间的差别依然非常大，大到你仅凭主观判断也能看出。

Z：关于鼎泰丰，很多人€€€€特别是上海人，都会觉得鼎泰丰这么1个外来餐馆，怎样能比上海本地餐馆做得更好？

C：鼎泰丰实际上是个很成心思的餐馆，你可以从许多方面来谈它。可以只谈它的厨艺菜品，也能够聊它作为1个连锁店究竟如何。很多人觉得鼎泰丰作为连锁店，应当比不过其他独立餐馆，实际上恰恰相反，鼎泰丰可能比99%的独立小笼包馆子都好。

Z：所以，在向人们推荐其他食品的时候，你凭甚么说这个食品是好吃的？你怎样设定你判定食品好吃的标准？

C：我其实没有任何权利告知他们任何事情，我不是名人，不是上帝，没人需要听我的意见。如果人们想听的话，没问题。

但说到怎样去设定食品美味与否的标准，那是另外1个问题。我从8岁开始下厨，我母亲做饭非常糟，父亲工作繁忙，1012岁时，我就可以为全家做饭了。所以我知道技术层面上完善的食品吃起来是怎样的，而这与任何风格的料理没有关系。我清楚煮久了的鱼吃起来怎样样，如果你带我去日本，给我上1碟煮老的鱼，然后告知我这是成心为之，由于冲绳岛民喜欢吃煮得烂糊的鱼肉，我可以理解这是饮食文化的差异，但鱼烧过头，就是烧过头了。

我的确对中国的饮食文化还不那末了解，固然没人能完全了解中国饮食文化，可你不能糊弄我说，这坨粪便是巧克力。我吃得出它究竟是甚么。这是评论食品最重要的1点，而剩下的百分之10可能才是饮食文化上的部份。

Z：所以你觉得主观在你推荐餐馆的时候占到了多少份量？

C：百分之百。这永久是1个主观的事情。人们对评论文章有种误解，觉得它应当是绝对客观的，美食评论家造访1家意大利餐馆，就应当罗列这家餐厅有气泡水、供应披萨、面饼是罗马风格等1系列事实，但这是胡扯：没人能评论济南工作服定做厂家
1家餐馆，而只告知你事实。英国科学家做了1个实验，一样1瓶苏打水，人们在不同的背景音乐下的评价也会不同，人的口味会在情绪、环境的影响下变化。

4 | 写东西

最有趣的，始终是人本身

Z：从你开始写作差不多10年了，你觉得你的角度有甚么改变吗？

C：1开始我每周都写文章，所以每周我都得提1个类似于“这个水果是甚么”的选题。转折点在2011年，我结婚了，而且需要钱。前老板告知我，他需要1个人来编辑房地产相干的文章，很无聊，但月薪有1万。我答应了。这6年里，我不需要以写作为生，能够休息1阵，去思考到底我想要写甚么。所以我不想再写餐厅评论了，除非有甚么能让我逾越食品，去讲工作服属于哪个hs
1些更宏大的东西。

现在我写作时，需要有人物，有风格。举个例子，6道门那篇文章里写到的老板，2105年前从成都来到上海，在石化行业工作，晚上就去玩重金属，他还在定西路开了上海第1家摇滚俱乐部。现在他年纪大了，开始骑自行车。他有个性，食品出色，这是我想要的两个要素。

“啤酒阿姨”最早开的海富便利店

还有啤酒阿姨。我刚去了她的新店，非常疯狂，足足有几千种啤酒。我刚刚发现这家店时，它还只是1家便利商店，有6个装满了啤酒的冰箱。在那时的上海，这是蛮酷的事情。她问我：我喝过这里所有的啤酒，你想喝甚么？我就很好奇，1个510多岁的中国阿姨，差不多是我妈妈的年纪了，为何要做这个？

也只有这类文章才会病毒般流行，很少有食品本身会疯狂流行，可能除鲍师傅之类。流行其实与食品没有太大关系，归根结柢，还是与人有关，由于人会想要与人建立联系。

Z：所以你最喜欢的1次采访是甚么？

C：喜欢的有很多，可能最难忘的是去年采访陶情健，1个手工铁锅匠的故事。

有1天我走在路上，很惊讶地看到，在这个时期，在这个现代化都市里，竟然还有人在打铁锅。现在我们很少能看到1个东西的诞生进程了。

Chris拍摄的关于铁锅匠的故事

我没有那末热中于解救传统文电力工作服套装男
化，传统工艺的消失是1个在世界范围内都不可逆的进程。但陶是1个特别特别好的人，温和，给了我很多信任。在他身上，你可以看到过去30年里，社会变迁对1个渺小个体的影响。

5 | 新挑战

我是个悲观的乐观主义者

Z：从迈阿密到纽约，到香港再到上海，感觉就像是你去新环境后会非常兴奋，但你已在上海呆了这么久了，从探险者变成了定居者。对这个状态满意吗？

C：我认为上海就像是1面镜子，如果你有趣。上海就很有趣。如果你很愤怒，上海也是1个使人愤怒的城市。

Z：你不想搬到新城市去吗？好比曼谷、东京之类。

C：我明年可能会搬回美国，不肯定。我有1个非常宏大的故事需要写。但我没法说上海是个无聊的城市，上海是由人组成的，1座城市有这么多的人，你不能说人是无聊的。你只要多去跟人说话就好，虽然这不容易。我觉得自己很内向，但我1直都很好奇，很想知道人们的故事，我就住在西岳医院后面，每天都能看到人们包着绷带走过，我好奇他们身上产生了甚么。

Z：所以你如何评价你自己？

C：我很多疑，我是有些悲观的乐观主义者。

Z：你会对很多事情感到愤怒吗？

C：不不，我不是愤世嫉俗，只是悲观。我对人类缺少信心，由于我觉得我们相互伤害，人们对彼此所作的事情实在难以置信。太糟了。

Z：但人们依然为对方做饭不是吗？

C：有些吧。是的，做饭是1种展现爱意的方式，这也是我乐观的来源。或许我只是不看好餐饮业的运作，或许只是对上海的餐饮业感到悲痛。但的确，我仍对食品的发展感到乐观。

直接点击以下关键词，

或点击后台底部菜单［城市指南］

便可查看更多城市

上海 SHANGHAI

上海小吃：生煎|冷面科普|冷面测评|小吃盘点

本帮菜：本帮菜发展史|本帮菜老字号|城隍庙

日料：荞麦面测评|拉面测评|锅物测评|烧鸟测评（上）|烧鸟测评（下）|烧鸟测评番外篇|再见古羊路

其它：冰淇淋测评|澳门路新疆市集|武康路vs永康路|国际饭店胡蝶酥|白斩鸡

广州 GUANGZHOU

食在广州|广州小吃|叹早茶|私藏食堂|凉茶糖水|清平鸡

北京 BEIJING

北京烤鸭科普|北京烤鸭探店|涮羊肉科普|涮羊肉探店

杭州 HANGZHOU

杭帮菜科普|杭州小吃|接地气小馆子|贵价餐馆

苏 州 SUZHOU

苏帮菜科普|苏州小吃|苏面科普|苏面大典（上）|苏面大典（下）

南京 NANJING

南京菜科普|小龙虾科普|小龙虾探店|南京烤鸭科普|南京烤鸭探店

云 南 YUNNAN

云南菌子|云南菜科普1|云南菜科普2

4两坨月饼|云南火腿|昆明-河口逛吃线路

成 都 CHENGDU

火锅科普|成都菜科普|成都小吃

地道小馆子|高级馆子|冷漠杯|串串科普|串串探店

4川干锅|成都之甜

更多城市 MORE CITIES

台湾：卤肉饭科普|卤肉饭探店

曼谷：Pad Thai|夜市

西安：泡馍

天津：煎饼果子

……